Kenangan, kesedihan, dan tokoh melankolis ditonjolkan dalam berbagai film Vietnam. Lahir di Hue pada tahun 1938, Dang belajar di Uni Soviet tempat ia diperkenalkan ke pembuatan film (Cohen, 2001). Hasil kerjanya yang didanai oleh pemerintah – termasuk When the Tenth Month Comes (1984), Nostalgia for the Countryside (1995), The Girl of the River (1987), and Don’t Burn (2009) – yang umumnya mengangkat ideologi komunis nasional, menghormati pahlawan perang dan merayakan perjuangan sosial bersama untuk kesejahteraan nasional. Fokus dari tulisan ini adalah film karya Dang di tahun 1999, The House of Guava (Rumah Jambu), yang memecahkan peringkat dengan karya ini (dan para sponsor), menyimpang dari garis partai (Bradley, 2001: 201-216). Berjudul Mùa ỏ̂I (secara harfiah “The Season of Guava”/ Musim Jambu), 1 film ini merupakan saduran dari cerita pendek karya Dang sendiri, The Old House (Rumah Tua) (Lam 2013: 155). Film ini memerlukan waktu dua tahun untuk mengatasi prosedur dan formalitas yang berbelit-belit yang harus dilalui sebelum pembuatan film bisa dimulai. Film ini belum diputar di Vietnam sejak dirilis tahun 1999 (Cohen, 2000).
The House of Guava menceritakan kisah seorang pengacara Vietnam lulusan Perancis dan keluarga Perancis kelas menengah yang ia kagumi selama perpecahan besar dalam sejarah Vietnam: tahun1954 ke tahun 1980-an. Pengacara tersebut merancang villa modern sendiri yang dibangunnya di Hanoi. Cerita ini berpusat pada tiga anak-anak pengacara. Hoa, anak yang tengah, jatuh ketika mengambil jambu biji dari pohon yang ditanam oleh keluarga di kebun mereka, dan melukai kepalanya. Di dalam film ini, Hoa berusia lima puluh tahun. Kakak laki-laki tertuanya, Han, pindah dan menetap di Jerman dan Thuy, adik perempuan Hoa, adalah pengasuhnya. Sekarang dan masa lalu berbentur dalam animasi yang ditangguhkan: karena cedera di kepalanya, kenangan dan kecerdasan Hoa menjadi beku waktu itu, melawan penurunan bahkan setelah keluarga diusir dan harta bendanya disita dalam reformasi agraria (land reform) yang menerpa wilayah Vietnam utara antara tahun 1959 dan 1960 (Cohen, 2000 ).
Saya berpendapat bahwa cerita-kontra Dang yang berani terhadap legenda komunis dalam kepemilikan bersama dan gambaran filmis dari kenangan pribadi, bersama-sama menunjukkan sebuah celah produktif antara kenangan pribadi dan bersama. Dengan menyajikan sebuah teater kenangan pilihan, The House of Guava menyoroti penghapusan kenangan pribadi secara besar-besaran dan mempersoalkan tandem legitimasi dari sejarah bersama dan kenangan bangsa, dan secara lebih luas; rezim politik di balik “kenangan” itu, baru atau lama. Saya akan menunjukkan lebih lanjut bagaimana The House of Guava memperbesar kekejaman rezim Komunis dengan memusatkan tidak hanya pada penyitaan kekayaan keluarga kelas menengah, tetapi juga pada usaha perampasan kenangan untuk membuat ruang untuk sama-sama korup dan menyaingi ideologi komunis dalam kesetaraan dan kolektivitas sosial. Saya menelaah bahasa filmis inovatif Dang dalam menceritakan dan memberikan gambaran visual untuk cerita perubahan rezim politik dan kenangan yang rumit melalui tiga tahap inti: melupakan, penghapusan, dan pembasmian. Akhirnya, saya membuktikan bagaimana kenangan diwujudkan sebagai pengalaman di dalam film karya Dang ini.
The House of Guava dibuka dengan 35mm sepasang kaki dalam sandal dari jarak dekat sedang berjingkat sepanjang pagar villa modern di kota Hanoi (Gambar 1). Adegan ini diikuti gambar pagar dari jarak dekat dari bagian dalam villa. Kita melihat wajah Hoa dan matanya mengintip melalui sebuah lubang di pagar untuk melihat pohon jambu biji tinggi yang ditanam oleh ayahnya di bekas rumahnya. Penghuni rumah itu sekarang adalah seorang pejabat tinggi pemerintahan; putrinya yang manja, Loan, seorang mahasiswi, dan pelayan perempuan mereka yang sudah lanjut usia yang memasak dan membersihkan rumah mereka. Sisa keluarganya tinggal di kota Ho Chi Minh (Saigon). Hoa yang berusia lima puluh tahun memanjat pagar untuk mengunjungi kembali pohon jambunya, tetapi tertangkap masuk tanpa izin, dan berakhir di kantor polisi. Saudara perempuannya Thuy menjadi penjamin agar ia tidak ditahan, dengan menandatangani surat yang menyatakan bahwa Hoa sakit mental.
Sebuah adegan pedih terbentang, dan kita segera mengetahui mengapa Hoa tinggal dalam kenangannya. Thuy membawa Hoa pulang ke rumah dari kantor polisi di belakang sepedanya. Thuy membantunya menanggalkan pakaiannya seolah-olah dia masih bayi, dan menyuruhnya untuk mandi. Sambil mengosongkan kantong celananya yang kotor, Thuy menemukan buah jambu biji hijau yang Hoa telah petik dari pohon yang ditanam ayah mereka. Saat dia memegangnya di telapak tangannya, berat dan taktil kehadiran buah jambu ini membangkitkan kenangan Thuy tentang apa yang terjadi pada keluarganya dan terutama apa yang ditimbulkan atas kondisi mental Hoa (Gambar 2 dan 3). Thuy sekarang menceritakan sejarah keluarga mereka dan cerita-kehidupan Hoa sebagai pengisi suara, terhadap kilas balik gambaran dari rumah itu seperti dilengkapi perabot dan dihuni selama tiga puluh tahun.
“Rumah tua kami berada di jalan yang sepi di Hanoi. Ayah membangunnya dengan rancangan sendiri. Ini lebih dari tiga puluh tahun sejak kami pindah. Yang saya ingat akan hal itu adalah bahwa pohon jambu terkutuk yang menghancurkan hidup saudara laki-laki saya, Hoa. Suatu hari, dia jatuh dari pohon itu dan melukai kepalanya begitu parah sehingga dia tumbuh berkembang secara fisik, tetapi tidak secara mental. Ketika ayah meninggal, kakak laki-laki kami harus pindah ke Jerman. Dia meminta saya untuk mengurus Hoa. Dia berkata pada saya, ‘Ayah memberikan semua cintanya pada yang tidak beruntung itu.’ Itulah yang saya lakukan. Dia lebih tua dua tahun dari saya, tetapi bagi saya, dia akan selalu menjadi adik laki-laki saya yang berusia tiga belas tahun.”
Hoa sekarang berusia lima puluh tahun, tubuhnya berusia separuh baya pikirannya seperti usia remaja. Cacat secara intelektual/kognitif, dia membantu impian bersama dalam masyarakat sosialis melalui kerjanya sebagai model untuk sekolah seni di Hanoi. Di kelas melukis dan menggambar, Hoa sering bertindak sebagai seorang prajurit heroik muda yang berjuang di depan, dan secara bersamaan menjalani wajib-militer yang diatur oleh negara dalam proyek-proyek nasional yang lebih besar dari seni modern dan seni propaganda (Taylor, 2001: 109-134; Buchanan, 1999 ). Para tetangga mempergunakan kesempatan akan kenaifan dan kebaikan Hoa, mengambil keuntungan dari tenaganya. Sebuah contoh kesalehan yang pikirannya dibekukan-waktu mungkin tetap tahan terhadap anti Konghucu, propaganda anti-leluhur saat dia menjadi bagian dari proyeknya, Hoa selalu mengingat peringatan kematian orang tua mereka dan melakukan ritual yang sesuai. Singkatnya, Hoa berperilaku seperti anak berumur tiga belas tahun yang baik hati, yang tidak bersalah. Pikiran dan kenangan Hoa milik kehidupan dan telah lama pergi saat di bawah rezim politik, sementara badannya yang kurus, penuaan tubuh milik tenaga kerja dari rezim saat ini yang sesuai dengan ideologi sosiologis. Pikiran dan tubuh Hoa menandakan waktu yang hilang.
Adegan puitis lainnya dari film ini menunjukkan bagaimana waktu dan tempat tidak hanya membayangi karakter, tetapi juga mewujudkan kenangan. Ahli ilmu bumi yang berbudaya Yi Fu Tuan berpendapat bahwa tempat ini sering dihubungkan dengan keamanan sementara ruang menandakan kebebasan dan dengan demikian petualangan yang tidak diketahui (Tuan 1977: 3). Memang, tempat yang akrab disebut rumah dalam arti fisik atau khayalan membandingkan baik secara budaya dan simbolis ke ruang rahim seorang ibu; rumah tempat anak-anak dilindungi.
“Rumah” lebih lanjut memicu kenangan masa kecil Hoa ketika Loan, putri dari penghuni yang baru, membentuk hubungan dengan Hoa, mengundangnya kembali untuk mengunjungi sekalipun dia dalam gangguan mental. Kita melihat gambar jarak dekat kaki Hoa dan Loan saat mereka menaiki tangga bersama-sama dan bersamaan, mereka menginjak bayangan mereka sendiri. Sepasang kaki berjalan menjadi motif utama yang Dang pergunakan tidak hanya untuk menghubungkan benang merah dalam film, tetapi juga untuk membuat sentralitas tubuh manusia terlihat sebagai tempat kejadian/pemandangan saat kenangan tinggal, terutama kenangan tertindas (Gambar 4). Pelacakan dan menapak langkah kaki atau jejak kaki seseorang menandakan kembali ke tempat/ruangan tempat kenangan bahagia dan traumatis secara bersamaan tinggal – kita menyaksikan perwujudan dan pengalaman dari kekuatan kenangan.
Loan bertindak seolah-olah dia adalah kepala museum kenangan; dia membuka pintu setiap kamar di lantai atas untuk Hoa. Begitu Hoa melihat kamar tidur, ruang angker membangkitkan kesedihan akan kematian ibunya ketika dia masih muda. Loan kemudian membuka pintu ruang tamu, dan suara latihan piano Thuy muda datang ke Hoa. Dia selalu mengingat bagaimana dia menggunakan pensil untuk menjiplak bayangan ibunya di salah satu dinding putih di ruangan (Gambar 5). Gambar ibunya dengan pensil telah dilukis oleh pemilik baru, tetapi seperti langkah kaki dan jejak kaki dari rumah tuanya dan kota Hanoi, sketsa gambar ibunya tetap tak terhapuskan dalam ingatannya. Selain itu, otot-otot dalam tubuhnya memiliki kenangan sendiri akan tempat dan ruang yang dia telah kunjungi dan alami. Hoa menyentuh dinding putih dengan tangannya (Gambar 6). Sentuhan dan susunan akan kenangan ini mengingatkan kita akan adik perempuannya, Thuy yang memegang buah jambu biji di telapak tangannya. Dengan gerak-gerik akan kenangan seperti itu, apakah diinjak-injak atau benar-benar dijatuhkan, menjadi pengalaman mendalam yang dimasukkan dalam film Dang.
Kenangan masa kecil Hoa yang diwujudkan di rumahnya yang lama, seperti pohon jambu dan buah-buahnya, memelihara dan menyokong kehidupan sehari-hari Hoa. Namun, tidak semua orang mengerti kebutuhan ini atau mendukung kemungkinan kehidupan seseorang di masa lalu. Saudara ipar laki-laki Hoa menyatakan: “Hal gila tentang Hoa adalah bahwa dia hidup dalam kenangannya.” Ketika Thuy menanggapi: “Apa yang gila tentang itu?”, kita melihat bahwa empatinya untuk Hoa berasal dari pengekangan akan kenangannya. Dengan mendorong dia untuk mengingat, Thuy mampu membuat Hoa untuk memahami sejarah keluarganya.
Ayah Loan, seorang pejabat senior Partai Komunis, mengadili dengan paling kejam dari semuanya. Ketika Loan mengundang Hoa untuk tinggal di kamar di rumahnya ketika ayahnya sedang pergi untuk urusan bisnis, ayahnya menuduh Hoa membawa pelacur ke dalam rumahnya saat dia kembali, dan menyerahkan Hoa ke rumah sakit jiwa. Hoa diobati untuk menekan keinginannya untuk mengingat dan berbicara. Ketika Thuy membawa Hoa pulang ke rumah dari rumah sakit, dan menanyakan apakah dia ingat rumah lama mereka, Hoa menjawab: “Rumah tua apa?” Thuy panik dan berlari ke pasar terdekat untuk membeli buah jambu biji untuk merangsang kenangan masa kecil Hoa, tapi usahanya sia-sia (Gambar 7). Air mata Thuy jatuh dan menangis, “Demi Tuhanku, kamu telah kehilangan ingatanmu! (Gambar 8).
Kesimpulan
The House of Guava secara tegas mengecam reformasi agraria (land reform) yang dijalankan oleh pemerintah Komunis Vietnam Utara pada tahun 1950-an dengan menyoroti baik dari perpindahan keluarga kelas atas dan menengah di Hanoi, dan penghapusan kenangan keturunan mereka dari silsilah dan hubungan dengan tempat tinggal dan budaya. Film Dang juga membahas bagaimana penghapusan kenangan yang disengaja ini telah membuat anak-anak dari para pemimpin partai Komunis tidak tahu dan dengan demikian tidak sadar dengan peristiwa kekerasan yang terjadi di rumah-rumah yang mereka tempati. Misalnya, setelah mendengar riwayat hidup Hoa dari Thuy, Loan muda membalas, “Cerita yang aneh; saya tidak bisa memahaminya.” Apakah ini ketidaktahuan yang dipelajari? Kebodohan yang disengaja? Kita dibiarkan untuk menebak, tetapi sebuah pertengkaran antara Loan dan ayahnya di akhir film memberi kesan bahwa dia adalah – putri dari seorang pejabat senior komunis – yang sekarang pembela dan pengawas kenangan masa kecil Hoa.
Loan: “Dia dulu tinggal disini. Dia memiliki banyak kenangan tentang itu.”
Ayah: “Banyak kenangan? Maksudnya?”
Loan: “Bagaimana saya bisa jelaskan? Hal-hal yang tidak pernah kamu lupakan.”
Ayah: “Dia gila, maksudmu. Kenangan! Kenangan!”
Loan: “Dia tidak gila!”
Akhirnya, film Dang membongkar korupsi dan kemunafikan pejabat senior di Republik Sosialis Vietnam yang sopirnya mengemudikan mereka di sekitar mobi-mobil mewah, dan yang tinggal di villa-villa yang dirampas dari para elit rezim lama dan dikelola oleh para pegawai dan koki. Dalam film Dang, para pejabat munafik dan anak-anak mereka digambarkan sebagai benalu. Dua adegan dari film ini menangkap kiasan dengan ringkas. Pertama, ketika Hoa mengintip melalui pagar, Loan ditampilkan bersandar di kursi sambil membaca, dengan sepiring buah jambu di dekat kakinya. Berikutnya adegan jarak dekat Loan mengunyah buah jambu yang dipetik dari pohon yang ditanam ayah Hoa (Gambar 9 dan 10). Adegan yang kedua memperlihatkan Hoa menangkap ulat yang menggerogoti daun-daun pohon jambunya; Hoa membunuhnya dengan menginjak dengan kakinya (Gambar 11). Kedua adegan menunjukkan penghuni rumah dan anggota elit rezim baru sebagai benalu yang memakan dan merampas hasil kerja orang lain. Ini tidak hanya surga orang buta, tetapi juga surga para benalu.
Film ini diakhiri dengan suara keras dari rangkaian gergaji listrik yang menebang pohon jambu (Gambar 12). Loan melakukan yang terbaik untuk melindungi pohon jambu tersebut, tapi dia gagal. Keluarganya pindah, dan rumah itu disewakan kepada sebuah perusahaan asing. Doi Moi telah dimulai, dan Vietnam sudah mulai menerima investasi asing; kita menjadi saksi dari kekerasan yang tersirat dalam masa peralihan yang perlahan ini; dari sosialis menuju ekonomi pasar bebas.
Film Dang menawarkan kritik politik subversif yang kuat akan perlakuan yang tidak manusiawi dari para elit yang berpendidikan, oleh rezim baru yang kekejamannya sampai menjangkau penghapusan kenangan yang disengaja, untuk penolakan, pembasmian, dan kerusakan fisik dari pohon keluarga. Kepedihan yang lama dari The House of Guava bergema dengan beberapa situasi yang sama di wilayah Asia Tenggara, yaitu perubahan rezim menimbulkan kerugian pada penulisan, penulisan ulang, dan gambaran dari sejarah dan kenangan, dan pada isinya.
Boreth Ly
Jurusan Sejarah Seni dan Budaya Visual,
Universitas California, Santa Cruz
Issue 20, Kyoto Review of Southeast Asia, September 2016
Notes:
- Saya ingin mengucapkan terima kasih kepada Luong Tran, Hung Meng Nguyen, Thi Nguyen, Ellen Takata, Resmeiy Chhuy, Mirren Theiding dan Penny Edwards. Terima kasih juga kepada Dang Nhat Minh atas pemberian izin untuk menghasilkan kembali fragmen dari film dalam tulisan ini. ↩