寄生者達の楽園：ダン・ニャット・ミン『グァバの季節（The House of Guava (Mùa ỏ̂i)』における記憶の消去

記憶、哀悼、そしてメランコリーは、ベトナムの国民的映画監督で脚本家でもあるダン・ニャット・ミン（Dang Nhat Minh）の映画の中で、一際重要な位置を占めている。1938年にフエに生まれたダンは、ソビエト共和国で学び、そこで映画製作に出会った（Cohen, 2001）。国が出資した彼の作品群、『十月になれば（When the Tenth Month Comes (1984)』、『ニャム(Nostalgia for the Countryside (1995)』、『河の女（The Girl of the River (1987)』そして『きのう、平和の夢を見た（Don’t Burn (2009）』などは、概して国家の共産主義的イデオロギーを宣伝し、戦争の英雄たちを称え、国民の福祉のための集団的な社会闘争を謳ったものである。本稿の焦点となるダンの1999年の作品『グァバの季節』は、この作品群（とその出資者たち）とは相容れぬもので、党路線から外れている（Bradley, 2001: 201-216）。『Mùa ỏ̂i（文字通り、「グァバの季節」）』 ¹と題された本作は、ダン自身の短編小説『昔の家』を映画化したものである（Lam 2013: 155）。この作品は、二年がかりのお役所仕事を片付けた後にようやく撮影開始が可能となり、1999年の封切以来、ベトナム国内では上映された事がない（Cohen, 2000）。

『グァバの季節』はフランスで教育を受けたベトナム人弁護士と、彼の親仏的な中流家庭の物語で、背景は1954年から1980年代後期の歴史的大断絶の時代である。弁護士は自ら設計した現代的な屋敷をハノイに建てさせる。物語の中心はこの弁護士の三人の子供たちである。真ん中の子、ホアは、家族が庭に植えたグァバの木の実を採る最中に木から落ちて頭に怪我をする。物語はホアが50歳のところから始まる。彼の一番上の兄のハンはドイツへ移民し、ホアの妹のトゥイが彼の面倒を見ている。現在と過去が静止したままぶつかり合う。頭に怪我をした事によって、ホアの記憶と知能は時間の中に凍結され、1959年から1960年に北部を席巻した土地改革で一家が追い出され、家財を没収された後も没落を拒む（Cohen, 2000）。

筆者の主張は共産主義の神話、共同所有権に対するダンの大胆不敵なカウンター・ナラティブと、個人の記憶の映画的表現が相まって、国家と個人の記憶の間に数多く存在する亀裂を浮彫にしている事である。もう一つの記憶の舞台を設ける事で、『グァバの季節』は個人の記憶の大規模な消去に光を当て、国家の集合的な歴史と記憶の二段階での正当化や、さらにはその「記憶」の背後にある新旧の政治体制にも疑問を投じる。さらには『グァバの季節』が共産主義体制の非情さを拡大してみせるため、中流家庭の家財没収だけでなく、記憶の諒奪の試みによって、等しく腐敗し、矛盾した社会的平等と集団性という共産主義のイデオロギーに余地を作ろうとした事に焦点を合わせる手法も示す。記憶にまつわる政治体制の変化という複雑な物語に対するダンの語り口と視覚表現の想像力に富んだ映画的言語を、三つの主要な局面を通じて分析する。それらは忘却、消去、そして隔絶である。最後に、ダン映画の中で記憶がどのように経験として具現化されるかを示す。

(Fig. 1) “Hoa tiptoeing” (Dang Nhat Minh, The House of Guava, 35 mm, 1999) — (図 1) 「ホアの足」(ダン・ニャット・ミン『グァバの季節』35 mm, 1999)

『グァバの季節』は、サンダルを履いた一組の足が、ハノイの現代的な屋敷のフェンスに沿って忍び歩きをする35ミリのクローズアップから始まる（図 1）。このシーンに続くのは屋敷の中から見たフェンスのロングショットである。ホアの顔と目がフェンスの穴から覗き、彼の父親がかつての自宅に植えた一本の背の高いグァバの木を見ようとしている。現在の住人は政府高官と彼の甘やかされた大学生の娘のロアン、そして彼らのために料理や掃除をする年配の女中である。残りの家族は皆、ホーチミン市（サイゴン）にいる。50歳のホアはフェンスをよじ登り、再び自分のグァバの木を訪れようとするのだが、不法侵入で捕まり、警察署へ行くはめとなる。彼の妹のトゥイは、彼を助け出すためにホアが精神障害者であるという確認書に署名をする。

心の痛むようなシーンが繰り広げられ、我々は程なく、ホアが自分の思い出の中に生きている理由を理解する事になる。トゥイは警察署からホアを自転車の後ろに乗せて自宅に連れ帰る。彼女はまるで彼が小さな子供であるかのように服を脱がせるのを手伝い、シャワーを浴びるように言いきかせる。彼の汚れたズボンのポケットの中身を出している時、彼女は彼が父親の植えた木からもいできた一つの緑色のグァバの実を見つける。彼女がそれを手の平に乗せていると、グァバの重みと手触りがトゥイの記憶を呼び覚ます。彼女の家族に何が起きたのか、とりわけ、何がホアの精神を危機的状態に追いやったのか（図2と3）。トゥイはそこで、自分たちの家族の歴史とホアの人生の物語をナレーションで語り、背後には家具がある、彼らの暮らしていた30年前の家の回想シーンの映像が流れる。

(Figs. 2 and 3): “Guava Memory” (Dang Nhat Minh, The House of Guava, 35 mm, 1999) — (図. 2 と3):「グァバの思い出」(ダン・ニャット・ミン『グァバの季節』35 mm, 1999)

(Fig. 4) “Hoa and Loan’s feet” — (図. 4) 「ホアとロアンの足」

ロアンの振る舞いは、さながら記憶の博物館の学芸員である。彼女はホアのために階上の各部屋のドアを開けてやる。寝室を見るなり、その呪われた空間は彼の少年時代の母親の死の悲しみを呼び起こす。ロアンが次に居間のドアを開けると、ホアには若いトゥイがピアノを練習する音が聞こえてくる。彼はまた、自分がどのようにその部屋の白い壁の一つに鉛筆で母親の影をなぞっていたかを思い出す（図5）。その鉛筆で描いた母の肖像は、新たな家主によって、とうの昔に塗り込められているのだが、彼の足跡や昔の家、ハノイの町の足跡と同様に、彼の母の肖像画のスケッチもまた、彼の記憶に永遠に刻み込まれているのだ。さらに、彼の身体の筋肉自体が、彼の身体が訪れ、経験した場所や空間の記憶を具えている。ホアは白い壁に手で触れる（図6）。この記憶の触覚と手触りによって、我々はグァバの実を手の平に乗せる彼の妹のトゥイを思い起こす。このような仕草によって、それが歩んだ記憶であれ、文字通り伝えられた記憶であれ、記憶はダン映画の中で極めて具現的な経験となるのだ。

(Fig. 5) “Hoa Tracing His Mother’s shadow” — (図 5) 「母の影をなぞるホア」

ホアの昔の家の子供時代の具体的な記憶、例えばグァバの木やその果実が、ホアの日常生活を育み、支えている。だが、誰もがこれらの必要性を理解するわけでもなければ、過去に生きるという状況を支持するわけでもない。ホアの義理の兄は言う。「ホアが狂ってるのは、自分の思い出の中で暮らしてるって事だ」。トゥイがこれに「それのどこが狂ってるというの？」と答える時、我々は彼女のホアに対する共感が、彼女自身の記憶の抑圧に由来している事を理解する。彼女が奮い立ち、記憶しておこうとする事で、トゥイはホアに家族の歴史を理解させる事ができるのだ。

(Fig. 6) “Hoa’s Tactile Memory” — (図6)「ホアの触覚の記憶」

ロアンの父親は共産党の幹部で、ホアに誰よりも辛辣な目を向ける。ロアンは父親が仕事で留守の間にホアを自宅の一室に招くのだが、父親は戻るなり、ホアが自宅に娼婦を連れ込んだと非難し、彼を精神病院に入院させてしまう。ホアは記憶し、話すための神経衝動を抑制する薬を投与される。トゥイがホアを病院から連れて帰り、彼らの昔の家を覚えているかと尋ねると、ホアはこう答える。「昔の家って何？」トゥイは混乱して近くの市場へ走り、グァバの実を買って来て、ホアの子供時代の記憶を刺激しようとするが、それは空しい試みに終わってしまう（図7）。トゥイは泣き崩れて叫ぶ。「ああ何て事かしら、記憶を失ってしまったんだわ！（図8）」

(Fig. 7) “Remember Dad’s Guava fruit” — （図7) 「お父さんのグァバの実を覚えている？」

(Fig. 8) “Hoa lost his memory” — (図 8) 「ホア記憶を失う」

結論

『グァバの季節』は、1950年代に北ベトナムの共産党政府によって施行された土地改革を明確に批判したもので、ハノイの中上流家庭の排除と、彼らの子孫の家系や地理文化的な場所とのつながりの記憶の消去の両方が強調されている。ダン映画はまた、この意図的な記憶の消去が、いかに共産党指導部の子供たちを無知に止め、そのために彼らが占拠した家々で起きた暴力的な出来事に気付かずにいるかという点にも言及する。例えば、トゥイからホアの素性を聞いた若いロアンは次のように答える。「何て奇妙な話でしょう。わけが分からないわ。」これは後天的な無知なのか？故意の無知なのか？我々は想像に委ねられたわけだが、映画の終わりのロアンと彼女の父親の口論が示している事は、共産党高官の娘である彼女こそ、今やホアの子供時代の記憶の保護者であり、管理人であるという事だ。

ロアン：「彼はここに住んでいたのよ。その記憶があるんだから。」
父親：「記憶？どういう意味だ？」
ロアン：「どう説明したらいいの？決して忘れたりしない事よ。」
父親：「奴は気が狂っている、という事だな。記憶！記憶！」
ロアン：「狂ってなんかないわよ！」

ダン映画はついにベトナム社会主義共和国の高官たちの腐敗と偽善を暴く。彼らは運転手付きの高級車を乗りまわし、旧体制のエリートたちから取り上げた家屋敷に住み、召使や料理人達を抱えているのだ。ダン映画の中では、これらの偽善的な官僚とその子供たちは寄生者として描かれる。この映画の二つのシーンがこのメタファーを簡潔に捉えている。一つ目は、ホアがフェンス越しに覗いている時、ロアンは椅子にもたれて本を読み、彼女の足元にはグァバの実の載った皿が映る。続いてクローズアップで、ロアンがホアの父親の植えた木から採ったグァバの実をかじる映像が流れる（図 9と10）。二つ目のシーンでは、ホアがグァバの木の葉っぱを食む芋虫を捕まえているところが映る。ホアはこの虫を踏んづけて殺してしまう（図11）。どちらのシーンも、この家の現住人で新体制のエリートたちを、他人の労働成果を貪る寄生者として描いている。これは盲目な者たちの楽園であるだけでなく、寄生者たちの楽園でもあるのだ。

(Fig. 9) “Loan feet and a plate of guavas” — (図 9) 「ロアンの足とグァバの実をのせた皿」

(Fig. 10) “Loan eating one of the guavas” — (図 10) 「グァバを一つかじるロアン」

(Fig11) “Hoa caught a worm eating a leaf from his guava tree”. — (図11) 「自分のグァバの木の葉を食べる虫を捕まえるホア」

この映画はグァバの木を電気のこぎりが切り倒す暴力的な音で終わる（図12）。ロアンはこのグァバの木を守ろうと、できる限りの事をするのだが失敗する。彼女の家族が引っ越すと、家は外国企業に貸し出される。ドイモイが始まり、ベトナムは外国からの投資を歓迎するようになる。我々は社会主義から自由市場経済への、この緩やかな移行に内在した暴力の目撃者なのである。

(Fig. 12) “The chopping down of the guava tree” — (図 12) 「グァバの木を切り倒す」

ダン映画がもたらす政治的に反体制的かつ強烈な批判は、教養あるエリートたちへの新政権の非人間的な扱いに対するものであるが、彼らの残酷さは、意図的な記憶の消去を超えて、家族の木（ファミリー・トゥリー＝系譜）の否定と隔絶、その物理的破壊にも及ぶ。『グァバの季節』の後を引く辛辣さが共感されるのは、他の東南アジアで同様の状況を抱え、体制交代が歴史や記憶の記録、書き換え、表現に、あるいは肉体にトラウマをもたらした場所である。

Boreth Ly
カルフォルニア大学　サンタクルーズ校
美術史・視覚文化史学部　准教授

Notes:

I would like to thank Luong Tran, Hung Meng Nguyen, Thi Nguyen, Ellen Takata, Resmeiy Chhuy, Mirren Theiding and Penny Edwards. An additional thank you to Dang Nhat Minh for granting permission to reproduce the film stills in this article. ↩