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Membaca buku karangan Tan Swie Ling ini merupakan sebuah tantangan. Dari

judulnya saja, pembaca bisa mengintip topik yang yang selalu kontroversial. Juga,
tebalnya yang hampir 600 halaman, bikin pembaca langsung mengerti buku ini bukan
bacaan ringan pengantar tidur. Diperlukan kecermatan dan terutama kesabaran untuk
menelusuri kembali pertikaian (ideologi maupun fisik) 1965 dari sudut pandang salah
seorang korbannya. Walaupun Tan berhasrat besar mengajak pembaca untuk
menengok kembali serangkaian peristiwa yang sering diringkas sebagai “G30S” dari
sudut pandangnya, sayang sekali ia tidak menjelaskan darimana seorang “Tan Swie
Ling” datang dan di mana posisinya dalam Partai Komunis Indonesia yang mati-
matian dibelanya. Tan hanya menggambarkan dirinya sebagai seorang “Cina jelata
korban Orba.” Jadi, Tan bukan semata korban karena ke-PKI-annya, tapi juga karena
ke-Cina-annya. Kemajemukan pengalaman sebagai korban inilah yang menjadi latar
belakang pengaturan buku menjadi dua bagian: Bagian Pertama tentang hal-hal
seputar G30S dan efeknya, dan Bagian Kedua berisi renungan akan keadaan dan
situasi orang Tionghoa di negara Indonesia merdeka.

Di bagian pertama Tan menguraikan pengalamannya sebagai anggota sebuah
partai yang dituduh percobaan kudeta, dan kemudian sebagai tahanan politik selama
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13 tahun sebuah rejim yang anti-komunis. Di sini Tan sekaligus menawarkan
teorinya tentang siapa dalang di balik serangkaian peristiwa ini, yaitu pembunuhan
enam orang jendral dan pembalasan bertubi-tubi terhadap PKI sebagai yang tertuduh.
Tan meletakan peristiva G30S dalam konteks Perang Dingin dan tanpa ragu
membeberkan simpul-simpul penanda yang merujuk pada keterlibatan CIA — lewat
sebuah badan yang menjembatani partai tak berotot ini ke institusi militer Indonesia
(Biro Chusus) — bahkan pada mantan orang kuat yang kemudian ternyata paling
diuntungkan dengan terbunuhnya para petinggi militer dan dibabat-habisnya PKaI,
yaitu Mayjen Suharto. Tan tak membantah andil PKI dalam peristiwa G30S, tapi
menolak bulat-bulat tuduhan dan konsekwensi yang selama ini dibebankan pada
warga partai sampai ke anggota-anggota terkecilnya. Alasannya, karena keberadaan
Biro Chusus yang tidak sesuai hirarki tradisional partai (sehingga status orang-
orangnya sebagai kader PKI menjadi problematis). Selain itu juga, kader-kader
bertuan ganda seperti Syam Kamaruzaman yang berhasil menyusupi partai lewat
proses perekrutan yang juga problematis. Reaksi panik dan pengecut kebanyakan
kader PKI - yang dicercanya habis-habisan — toh dalam pandangan Tan juga
merupakan bukti bahwa PKI tidak merencanakan pengambilalihan kekuasaan lewat
jalur kudeta atau adu otot. Posisi Tan sebagai orang dekat Sudisman (ketua PKI
terakhir) dan pengalamannya sebagai tahanan G30S/PKI memberinya pengetahuan
“orang dalam” (berdasarkan pengamatannya selama di penjara sekaligus
perbincangan dengan sesama tahanan) yang membuatnya lebih condong pada teori
keterlibatan CIA dalam peristiwa G30S dan sekaligus mendiskredit analisis akademis
yang semata-mata bersumber pada Berita Acara Pemeriksaan (BAP). BAP itu tidak
lebih dari sampah, tuding Tan, karena diperas dari tahanan yang tidak lagi mampu
menahan siksaan.

Antara bagian pertama dan bagian kedua buku ini hampir tak bisa ditarik garis
lurus. Satu-satunya penghubung adalah si penulis sendiri yang kebetulan merupakan
satu dari segelintir orang Tionghoa yang cukup peduli dan bernyali untuk berpolitik.
Akibatnya cukup jelas: secara lapis- ganda jadi mangsa politik Orde Baru yang
mengidentikan Cina dengan komunis. Di bagian pertama buku, Tan bertumpu pada
pengalaman pribadinya sebagai tapol. Sementara di bagian kedua buku, Tan
berbicara atas nama kelompok, yaitu warga minoritas Tionghoa yang rata-rata punya
pengalaman sama: menyandang cap Cina di negara Indonesia merdeka dan karenanya

kenyang diskriminasi.
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Sebagai “Cina” yang sering jadi kambing hitam, Tan juga punya sederet
kambing hitam di balik kesengsaraan kelompok minoritas ini: Belanda dan politik
pecah belahnya, NICA yang membikin seolah-olah warga Tionghoa berpihak pada
Belanda dalam revolusi, Orde Baru, bahkan CIA. Tan juga menyalahkan
ketidakpahaman rata-rata masyarakat Indonesia akan asal-usul dan arti bangsa yang
sebenarnya, yang baginya tercermin pada tulisan-tulisan Otto Bauer dan Ernest Renan
— yaitu suatu kesatuan yang terbentuk dari kesamaan nasib dan kehendak untuk hidup
bersama. Bagi Tan, rasa senasib dan sepenanggungan yang muncul dari penjajahan
Belanda seharusnya membuat warga Tionghoa diterima sebagai saudara sebangsa di
Indonesia. Namun, kehendak untuk hidup bersama dinilainya telah cacat lahir karena
undang-undang kewarganegaraan Indonesia merdeka yang memilah asli dari tidak asli.
Sebagai penawar untuk semua masalah ini, Tan memberi saran yang tidak baru tapi
memang layak untuk diulang: agar warga Tionghoa aktif berpartisipasi dalam politik,
membangun otot politik supaya tidak gampang dijadikan kambing hitam oleh
penguasa.

Sama seperti pembelaannya pada PKI yang gigih, Tan membela warga
Tionghoa dengan menggebu, sehingga kadang terkesan sembrono. Warga Tionghoa,
misalnya, dalam penjabaran Tan terkesan sebagai sebuah kelompok yang monolitik.
Padahal dari pandangan ketiga delegasi warga Tionghoa yang diundang untuk
memberi masukan dalam perancangan Undang-undang Dasar 1945 (ketiganya dikutip
dalam buku Tan), tampak jelas bahwa yang disebut kelompok Tionghoa sebenarnya
punya latar belakang dan orientasi politik yang berbeda-beda. Alasan ini juga yang
menyebabkan satu dari ketiga delegasi Tionghoa menolak kewarganegaraan
Indonesia, sedangkan satu lagi meminta keleluasaan hukum bagi mereka yang tidak
setuju menjadi warganegara Indonesia. Ruang manuver untuk menolak
kewarganegaraan Indonesia inilah yang kemudian jadi momok bagi seluruh warga
Tionghoa, karena dengan begitu keanggotaan mereka dalam kebangsaan Indonesia
menjadi hal yang terus-menerus perlu dibuktikan.

Keteledoran lain adalah cibiran Tan terhadap penolakan beberapa tokoh dan
kelompok nasionalis Indonesia terhadap tokoh-tokoh nasionalis Tionghoa seperti
Kwee Kek Beng, mantan pemimpin redaksi Sin Po. Agaknya Tan lupa bahwa Kwee
bukan sekedar seorang nasionalis, tapi juga nasionalis yang berkiblat ke Tiongkok,
mengikuti paham kelompok koran yang dikepalainya. Walau demikian, Tan cukup

jeli melihat bahwa Undang-undang Kewarganegaraan tahun 2006 yang didengung-
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dengungkan sebagai undang-undang revolusioner sebenarnya masih menyimpan
ketidakrelaan untuk secara total melepaskan pembatas antara warganegara “asli” dan
warganegara keturunan Tionghoa yang sudah terlanjur identik sebagai “tidak asli.”

Pada akhirnya, buku ini berharga untuk dibaca (dan ditulis) sebagai rekaman
pengalaman seorang tahan politik di masa Indonesia merdeka, setara dengan
pentingnya beberapa catatan serupa dalam situasi politik yang berbeda, misalnya
memoir IFM Salim Lima Belas Tahun Digul dan Oey Tiang Tjoei Pengalaman Kita
Dalem Pengasingan sebagai tapol Belanda, dan tulisan pengalaman Nio Joe Lan
Dalem Tawanan Djepang dan Kho An Kim Pendjara Fasis sebagai tapol Jepang.
Menyandingkan tulisan mereka dengan pengalaman Tan, paling tidak satu
kesimpulan bisa ditarik: bahwa kekejaman pada lawan politik tidak ada hubungannya
dengan warna kulit si penguasa — Belanda, Jepang, dan sesama Indonesia tidak kalah
sadisnya. Sehubungan dengan tema buku ini, patut dipertanyakan: Lantas apa guna
nasionalisme yang hanya mengganti warna kulit sang penguasa?

Pembaca juga bakal terkecoh kalau mengharap menemukan memoir Tan Swie
Ling di sini, layaknya memoir Salim yang membuka diri dengan mengakui
kelemahan dan ketakutannya sebagai tahanan. Tan berbagi catatan pengalaman, tapi
bagian terbesar tetaplah pandangan-pandangan politiknya. Seperti komentar di Kata
Pengantar buku ini, Tan memulai ceritanya pada tahun 1965, ketika digerebek
bersama Sudisman di tempat persembunyian mereka. Tapi bagaimana perjalanannya
hingga sampai pada titik itu, pembaca dibiarkan dalam gelap, hingga tidak mudah
untuk berempati dan mencoba melihat berbagai hal yang dipaparkan Tan lewat
kacamata si penulis. Ibaratnya, Tan akhirnya membuka mulut, tapi masih emoh
membuka diri. Satu-satunya bagian dimana pembaca merasa bisa “connect” dengan
Tan adalah ketika penulis menceritakan saat-saat terakhir sebelum Sudisman
dieksekusi, mengucapkan selamat jalan pada pemimpin yang dikaguminya itu dengan
menyanyikan lagu “Pujaan Partai” sambil berurai air mata. Di sini tidak hanya sipir
dan para tahanan, pembaca pun hanyut dalam emosi.

(Elizabeth Chandra)

Rujukan

Kho An Kim. 1947. Pendjara fasis: dari neraka ke neraka. Djakarta: Toko Buku

Djaman.



Kyoto Review of Southeast Asia Issue 12: The Living and the Dead (October 2012)

Nio Joe Lan. 1946. Dalem tawanan Djepang: Boekit Doeri-Serang-Tjimabhi,
penoetoeran pengidoepan interneeran pada djeman pendoedoekan Djepang.

Djakarta: Lotus.

Salim, I.LF.M. Chalid. 1977. Lima belas tahun Digul, kamp konsentrasi di Nieuw
Guinea, tempat persemaian kemerdekaan Indonesia (Judul asli: Vijftien jaar Boven-
Digoel, concentratieckamp op Niew-Guinea, bakermat van de Indonesische
onafhankelijkheid; penerjemah Hazil Tanzil and Taufik Salim). Jakarta: Bulan

Bintang

Oey Tiang Tjoei. 1942. Pengalaman kita dalem pengasingan: Garoet-Soekaboemi

dan Noesakambangan (Tjilatjap). Hong Po.



